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“Hay algo en la moda que está agotado, pero la palabra moda nunca puede aplicarse al color blanco. Siempre
se ha utilizado el blanco y siempre será así, de una u otra forma, en todos los hogares”.
C. H. Eaton et al., Paint and its Part in Architecture, 1930.
Cuando Le Corbusier hace resucitar el muro blanco, intenta ponerlo al servicio del programa
moderno a la vez que le atribuye una especie de estatus transhistórico. Las blancas prendas de
vestir están llamadas a ser al mismo tiempo algo actualizado y atemporal. El arquitecto pene-
tra en el veleidoso mundo de la ropa para extraer el orden aparentemente estable del traje mas-
culino, pero mientras todas esas formas-tipo están destinadas a cambiar, los cambios deben
durar mucho más que una temporada. El muro blanco deberá preceder a las modas, más que
participar en ellas. Al final de El arte decorativo de hoy, Le Corbusier afirma que la fase “deci-
siva” de sus años de formación dio comienzo cuando rechazó las modas de la arquitectura de
las metrópolis y se encaminó en busca de un mundo todavía “intacto” ante estas tendencias
tan cuestionables1:
“En el tercer capítulo estoy dando vueltas otra vez por distintos países, buscando una lección que me ilumi-
ne, intentando captar el origen del arte, los motivos del arte, el lugar del arte. Conocí las últimas tendencias
de París, de Viena, de Berlín, de Múnich. Todas estas tendencias me parecían dudosas […]. Emprendí un gran
viaje que sería decisivo, a través de los campos y las ciudades de unas regiones que eran consideradas todavía
intactas […]. Tras un viaje como este, el prestigio de la decoración se derrumbó definitivamente”.
Como apunta El viaje de Oriente2, el descubrimiento del muro blanco del Mediterráneo, de los
edificios “revestidos de una majestuosa capa de lechada de cal”, es el descubrimiento del ropa-
je que precede a la moda, de la prenda que posibilita que la característica de ser moda del res-
to de prendas pueda ser expuesta y eliminada. La prenda que, al ponértela, te permite parecer
desvestido. Aun así, y al igual que Semper, Le Corbusier tiene que ser cauto ante los omnipre-
sentes peligros de la moda provocados por entender la arquitectura como ropa. Si los estilos
decorativos que quiere eliminar “no son más que una modalidad accidental, superficial, añadi-
da, destinada a facilitar la composición de la obra, adherida a ella con el fin de ocultar sus defec-
tos, y multiplicada para crear fastuosidad”3, la lechada de cal que los sustituye es igualmente una
modalidad superficial que expone la arquitectura a esos mismos riesgos. Al suprimir la autori-
dad de la estructura y apostarlo todo por la superficie, el arquitecto desprotege la arquitectura
frente al degenerado potencial de la superficie al que la arquitectura moderna pretende plantar
cara. La arquitectura necesita ser disciplinada contra los peligros que plantean sus propios
medios de funcionamiento, puesto que deambula por territorios situados entre el voluble mun-
do de la moda y la permanencia del arte. Dado que esta disciplina no puede ser proporciona-
da por la estructura, puesto que su única misión consiste en sostener las prendas, debe
instaurarse un sistema de control completamente nuevo que regule la superficie.
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GUARDIANES CON PEDIGRÍ
La arquitectura moderna se concibió explícitamente en contra de la moda, y sus superficies
blancas jugaron un papel clave en este ataque. Se identificó repetidamente su misma moder-
nidad con el rechazo a la inmersión de la arquitectura decimonónica en el mundo de la
moda. Como apunta el manifiesto más influyente, Hacia una arquitectura, los “estilos” de
la arquitectura del siglo diecinueve no son más que “el desecho de un tiempo viejo”, ropas
que “son, con respecto a la arquitectura, lo que una pluma en la cabeza de una mujer; a veces
resultan lindos, pero no siempre”4. Para Le Corbusier, no es solo que esta indumentaria
femenina sea un accesorio superfluo sobreañadido al cuerpo de la arquitectura o una más-
cara decorativa que se cambia irresponsablemente según los dictados de la última moda,
sino que incluso la disposición de la estructura del edificio enmascarada por esta moda está
determinada por la mentalidad temporal de la moda, ya que “los arquitectos hacen estilos o
discuten en exceso sobre estructura”5. Pero con el implacable auge de las nuevas tecnologí-
as, que tanto evidencian como promueven la modernidad, la ropa vieja ya no sienta bien:
“Las innovaciones constructivas son tales que los viejos estilos, de los cuales padecemos
obsesión, no pueden ocultarlas; los materiales empleados actualmente están más allá del
alcance de los decoradores”6. Da la sensación de que la arquitectura moderna realmente
comienza con la eliminación de los floridos revestimientos tan de moda en el siglo dieci-
nueve. El primer acto de modernización desviste la arquitectura y el segundo impone disci-
plina a la estructura que queda expuesta. Ambos se entienden como contrarios a las
cuestionables fuerzas de la moda. Desde el comienzo, la arquitectura moderna se exige a sí
misma disciplina contra la moda.
Cada una de las polémicas afirmaciones de Le Corbusier se enmarca en este rechazo a la moda.
Su original manifiesto a favor del purismo, escrito con Amédée Ozenfant en 1920, concluye
diciendo: “Puede hacerse un arte de alusiones, un arte de moda, basado en la sorpresa y en con-
venciones de capilla. El purismo intenta un arte que utilice las constantes plásticas, que escape
a las convenciones, que se dirija ante todo a las propiedades universales de los sentidos y del
espíritu”7. El prolífico “Fünf Punkte zu einer neuen Architektur” (Los cinco puntos de la nue-
va arquitectura), escrito junto a Pierre Jeanneret en 1927 para describir el pensamiento en el
que se fundamentan sus casas para la Weissenhofsiedlung, comienza con esta aseveración: “La
teoría requiere una formulación escueta. En ningún caso se trata de fantasías estéticas, sino de
realidades arquitectónicas que implican una arquitectura absolutamente nueva”8. Asimismo, es
significativo que la explicación que da Le Corbusier a la trayectoria general de su obra en la
introducción del primer volumen de su Oeuvre complète en 1929 comienza con la oposición a
la moda9:
“Como creo profundamente en nuestra época, continúo analizando los elementos que determinan su carác-
ter, y no me limito a intentar hacer comprensibles sus manifestaciones externas. Lo que intento desentrañar
es más profundo, es su sentido constructivo. ¿Acaso no es esta la esencia, el propósito último de la arquitec-
tura? Las diferencias de estilo, las trivialidades (frivolités) de la moda pasajera, que son únicamente ilusiones o
bailes de máscaras, no me interesan”.
El texto aplica literalmente esta imagen genérica de la moda a los edificios como si fuera la más-
cara exterior de una época que contradice o disimula su estructura interna. La verdad interior
de la construcción moderna se opone a la mentira exterior de la mascarada decorativa que la
oculta. El edificio lleva una máscara que en efecto esconde su construcción cubriéndola y dis-
torsionándola. Pero no solo las desordenadas superficies del ornamento plantean una seria ame-
naza, sino también el hecho de ocultar un desorden interno. A continuación, Le Corbusier cita
a su mentor, Auguste Perret, cuando proclama que “el ornamento oculta por lo general un
defecto de construcción”. Realmente, no es que el ornamento superficial sea necesariamente
desordenado. Al contrario, es precisamente al representar un orden inexistente cuando el orna-
mento puede amenazar el orden. Como estas representaciones cambian rápidamente al capri-
cho de la moda e independientemente de las estructuras que parecen articular, esta amenaza se
ve intensamente magnificada.
Por lo tanto, la moda es el mayor peligro del ornamento, el caso extremo del riesgo omnipre-
sente de la “mera” decoración, frente al cual la arquitectura debe responder con disciplina. Pre-
deciblemente, Le Corbusier describe su propia obra como un proceso mientras “los
arquitectos de todos los países estaban aún muy ocupados con la decoración”, pero añade entre
4. LE CORBUSIER, Vers une architecture, Ed. Crès, París,
1923. Traducido al español por Josefina Martínez Alinari
como Hacia una arquitectura, Ed. Apóstrofe, Barcelona,
1977-1998, p. 72, p. 15.
5. Ibid., p. 8.
6. Ibid., p. 240.
7. LE CORBUSIER y OZENFANT, Amédée, “Purism”, L’Esprit
nouveau 4, París, 1920. Traducido al español por Amparo
Hurtado Albir como “El purismo”, en Acerca del purismo,
Ed. El Croquis Editorial, Madrid, 1994, p. 86.
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re and Design: 1890-1939, Ed. The Whitney Library of
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traducción al español realizada por Jordi Siguán e Itziar
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paréntesis: “ya fuera con o sin la aplicación directa de ornamento”10. El delito del arquitecto-
decorador no consiste únicamente en decorar la arquitectura añadiéndole un ornamento inne-
cesario, sino en volver decorativa la arquitectura al subordinarla a la voluble sensibilidad de la
moda en lugar de a los estándares fijos proporcionados por los nuevos medios de producción
industrializada. El riesgo de la decoración no es más que una cierta variación en la represen-
tación, una inestabilidad de la superficie que eclipsa el antiguo sentimiento del orden que las
últimas tecnologías reviven de manera inconsciente. Lo moderno se percibe como un retorno
a la verdad transcultural y transhistórica que Le Corbusier asocia una y otra vez con la anti-
gua Grecia.
Independientemente de su particular relación con el ornamento, el cambio a una arquitectu-
ra “moderna” debe disociarse de una nueva moda en cada uno de sus puntos. Debe presen-
tarse como un cambio de orden completamente distinto, aunque aseverar esto resulte
complicado y obligue a reafirmarse constantemente ante el fácil contraataque de que nada
podría estar más de moda que “lo moderno”. Además, una vez que se produce el cambio, no
existe mucho margen de variación. Cada cambio posterior, por pequeño que sea, debe dife-
renciarse de la moda mediante su vinculación a la lógica de una ruptura de los fundamentos
obligada por los nuevos materiales y las nuevas tecnologías que los relacionan. La construc-
ción y la función deben ser quienes fijen y por lo tanto, subordinen todas las superficies de la
arquitectura.
El edificio debe exhibir esta subordinación de algún modo. O, más exactamente, las superficies
deben exhibir su subordinación a algo que pertenezca a un orden superior, ya esté escondido
en su interior o se muestre frente a ellas. La superficie, inevitablemente ligada a un momento
concreto, debe presentar un valor atemporal: en nombre de la modernidad, el tiempo debe
detenerse. Al final, más que la manifestación de los nuevos medios de producción, es esta exhi-
bición de la superficie subordinada la que hace que la arquitectura sea moderna, aunque extra-
ñamente, la arquitectura puede hacerse moderna antes de implicarse completamente con las
fuerzas de la modernización. La superficie no está simplemente limpia de todo ornamento, ni
la estructura desvestida ni las capas representativas desbastadas para mostrar las formas abstrac-
tas de la vida moderna ni nada por el estilo, sino que la superficie se acondiciona para repre-
sentar el propio proceso de limpiar, desvestir y desbastar. La resistencia a la moda no es algo que
pueda conseguirse definitivamente, sino que siempre está en escena. La arquitectura moderna
es en cierta medida un espectáculo, tanto en lo relativo a los detalles concretos de los edificios
como al discurso en el que se enmarcan y obviamente, la superficie blanca tiene un papel cla-
ve en esta representación al anunciar que el edificio está desnudo.
Por lo tanto, gran parte del discurso sobre la arquitectura moderna puede entenderse como
una continua defensa preventiva contra la acusación de ser en sí misma una moda. Se repre-
senta la moda como un fenómeno insidioso que inevitablemente volverá a contaminar la pure-
za de la lógica de la arquitectura a menos que pueda mantenerse a raya, lo que exige estar
especialmente alerta. Este discurso está escrito fundamentalmente por los autodesignados
guardianes, que supervisan la arquitectura moderna y censuran a algunos arquitectos, tipos
edificatorios, composiciones, materiales y detalles por entenderlos “decorativos”. Tanto el
aspecto exterior de los edificios como los textos que los describen se analizan con un fervor
religioso en busca de signos de “degeneración”, “desviación”, “contaminación”…, en los que
cada término se refiere explícitamente a un indeseable estereotipo de raza, clase, género u
orientación sexual. Pero es la palabra moda la que normalmente desencadena el momento defi-
nitivo de excomunión. Ser tildado de seguir “simplemente” la moda conlleva ser relegado al
ostracismo.
Un buen ejemplo de esta mentalidad de perro guardián se encuentra en los escritos de Sigfried
Giedion. El cabecilla del movimiento y activo secretario de los CIAM (Congresos Internacio-
nales de Arquitectura Moderna), desempeña la función promocional y defensiva, además de
disciplinaria, y describe la arquitectura moderna como el efecto de un compromiso ético que
rechaza la seducción del revestimiento de moda en Espacio, tiempo y arquitectura: el futuro de
una nueva tradición, un voluminoso libro que recoge una serie de conferencias que impartió
en la Universidad de Harvard entre 1938 y 1939 por invitación de Walter Gropius. El libro
se publicó en 1941 e inmediatamente se convirtió en el manual de referencia sobre arquitec-
tura moderna para generaciones de arquitectos, y fue actualizándose periódicamente hasta la
versión revisada y ampliada para la quinta edición, publicada en 1969, un año después del
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Fig. 1. Portada de Espacio, tiempo y arquitectura, de Sigfried
Giedion, 1941.
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fallecimiento del autor. Al igual que Le Corbusier, Giedion identifica los estilos de la arqui-
tectura decimonónica como revestimientos que siguen deliberadamente la moda, y los descri-
be como “el vestido de Arlequín de la arquitectura”. Al hacerlo, adopta la expresión empleada
por los críticos del siglo diecinueve para condenar el eclecticismo estilístico, pero advierte que
se refiere a “una enfermedad que todavía es maligna en nuestros días”, para añadir a conti-
nuación “sin embargo, por debajo de toda esta mascarada, permanecían latentes tendencias de
importancia duradera, que iban lentamente ganando vigor”11. Bajo las engañosas y dispersas
capas de moda que cubren la arquitectura se iban desarrollando las nuevas formas de cons-
trucción. La eliminación de la moda se identifica de nuevo con la supresión del revestimien-
to ornamental. Sin moda, “la estructura no se disfraza”. Aliviada de la carga que supone la
máscara, la estructura puede perfeccionarse con libertad y emerge una nueva arquitectura que
personifica la autenticidad de la construcción material y de la utilidad funcional indepen-
dientemente de los antojos de la moda.
Giedion ya había puesto en práctica este razonamiento en 1928 en Bauen in Frankreich. Eisen.
Eisenbeton (Construir en Francia. Acero. Hormigón) que, a su vez, estaba basado en una serie
de artículos que había publicado durante los dos años anteriores en Der Cicerone, una revista
berlinesa sobre arte. Una vez más, hace ver que la arquitectura decimonónica lleva una “más-
cara histórica” que oculta las emergentes formas de construcción que están alterando radical-
mente el modo de funcionamiento del edificio: “El nuevo sistema estaba inmerso en las viejas
decoraciones formales”12. La interminable búsqueda de estilo es repudiada por no ser más que
“arrugas de la superficie”, “incrustaciones académicas”, la “exquisitez” de los “apéndices arqui-
tectónicos” que “ahogan el espíritu del edificio”. El libro intenta “arrancar la capa externa del
siglo” para sacar a la luz la modernidad atrapada bajo esa sofocante máscara, y lo hace volvien-
do la vista hacia las variadas transformaciones que tuvieron lugar en los edificios antes de que
los arquitectos tuvieran ocasión de envolverlos en ropajes de moda y hacia aquellas partes de los
edificios que los arquitectos no se molestaron en vestir porque pensaron que nadie miraba; los
venturosos avances escondidos, como dice Giedion, “tras el escenario” de la arquitectura. Para
eludir y dejar atrás a los arquitectos, examina las construcciones cotidianas, anónimas y efíme-
ras que quedaron en manos de los ingenieros. Compara entonces a los arquitectos con los inge-
nieros, cuya función consiste sencillamente en transferir las nuevas realidades ingenieriles a las
de la esfera del “espacio para vivir”, mediante la subordinación de todo juego de superficies al
rigor de la disposición estructural y el alisado de la piel prematuramente arrugada del joven
cuerpo de la construcción. Y pone a trabajar ese atractivo cuerpo en nuevas tareas.
El libro selecciona cuidadosamente los arquitectos, edificios y detalles en los que apoya su dis-
curso. Alaba a aquellos que, como Henri Labrouste, “vieron en la construcción la parte más
11. GIEDION, Sigfried, Space, Time and Architecture: The
Growth of a New Tradition, Ed. Harvard University Press,
Cambridge, 1941, p. 115. Traducido al español por Isidro
Puig Boada como Espacio, tiempo y arquitectura: el futuro
de una nueva tradición, Ed. Científico-Médica, Barcelona,
1968, pp. 183-184.
12. GIEDION, S., Bauen in Frankreich. Eisen. Eisenbeton, Ed.
Klinkhardt and Biermann Verlag, Berlín, 1928, p. 5.
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Fig. 2 Portada de Bauen in Frankreich. Eisen. Eisenbeton, de
Sigfried Giedion, 1928. Diseñada por László Moholy-Nagy.
Fig. 3. Edificio de la Bauhaus de Walter Gropius en Dessau,
1926. Imagen extraída de Bauen in Frankreich, de Sigfried
Giedion.
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13. Ibid., pp. 5, 106.
14. BECHERER, Richard, “Monumentality and the Rue
Mallet-Stevens”, Journal of the Society of Architectural His-
torians 40, n. 1, marzo 1981, pp. 44-55. Puede encontrarse
un ejemplo más reciente, que confirma el enunciado de
Becherer y que incluso repite el término “elegante”, emple-
ado por Giedion, en el estudio de Tafury y Dal Co: “Las ele-
gantes y refinadas obras de Mallet-Stevens, a partir de la
villa De Noailles en Hyères (1923), son también fruto de un
íntimo coloquio con la vanguardia cubista que, sin embargo,
no pierde de vista las tendencias de moda más recientes”.
TAFURI, Manfredo; DAL CO, Francesco, Modern Architectu-
re, Ed. Rizzoli, Nueva York, 1986, p. 233. Traducido al espa-
ñol por Luis Escolar Bareño como Arquitectura contempo-
ránea, Ed. Aguilar, Madrid, 1989, p. 241.
15. GIEDION, S., Bauen in Frankreich. Eisen. Eisenbeton,
cit., p. 3.
16. “La historia puede revelar a nuestros contemporáneos
los elementos de su ser que han quedado ya olvidados, de
la misma manera que nuestros padres pueden mantener
vivas para nosotros aquellas peculiaridades de nuestra
infancia y de nuestros antepasados que continúan determi-
nando nuestras naturalezas, aunque nosotros no las tenga-
mos presentes en nuestra memoria. La conexión con el
pasado es el requisito indispensable para el surgimiento de
una nueva y segura tradición”. GIEDION, S., Espacio, tiem-
po y arquitectura, cit., p. 32.
17. “Intentaremos ver cómo nuestro período ha adquirido
conciencia de sí mismo en un campo: el de la arquitectura
[…]. Durante un siglo la arquitectura permaneció medio
apagada, en un ambiente sin verdadera vida, ecléctico, del
cual trataba en vano de evadirse. Durante este espacio de
tiempo las obras de ingeniería vinieron a ser como la parte
subconsciente de la arquitectura; contenían elementos que
se podrían considerar como precursores, revelaciones
mucho antes de que pudieran llegar a ser realidades”. Ibid.,
pp. 25-26.
18. Ibid., p. 249.
19. Ibid., pp. 249, 256. N. del T: La versión en español que
propone Isidro Puig en 1968 para la primera de estas dos
citas difiere de la edición inglesa manejada por el autor. Para
comprender mejor el mensaje del autor, no se reproduce la
versión española, sino que se traduce la inglesa.
20. Ibid., p. 517.
íntima de la arquitectura” y dejaron que la parte exterior del edificio fuera una mera envolven-
te o piel y desprecia a otros, como el “elegante” y “formalista” Rob Mallet-Stevens, al que apa-
rentemente solo le preocupa la piel y que, por tanto, fomenta la regresión de la arquitectura al
decorativo disparate de la moda13. El libro diferencia una y otra vez entre planteamientos pro-
gresivos y regresivos, y muestra el discurso arquitectónico como un instrumento de vigilancia
que busca pequeñas imperfecciones, restos de la escenificación que delata cualquier signo de
recurrencia a la moda. Espacio, tiempo y arquitectura continúa con esta operación de vigilancia,
pero a una escala mucho mayor, ampliando el campo de la investigación, al que va añadiendo
nuevos territorios en cada edición mientras permanece igual de selectivo, si no más. Ya ni
siquiera menciona a los modernistas a los que en un principio asociaba con la moda, un deta-
lle que, como ha señalado Richard Becherer, fue fielmente repetido por los historiadores pos-
teriores14. A lo largo de los años, el libro mantiene esta posición alerta contra cualquier
contaminación de la causa por parte de la moda.
Resulta determinante señalar que este concepto de la moda, que influye en la mayor parte del
discurso sobre la arquitectura moderna e incluso puede decirse que lo vertebra, está explícita-
mente relacionado con la psicología. Bauen in Frankreich identifica la nueva realidad escondi-
da bajo las encubridoras capas de ornamento, de las que hace uso la obsesión de la moda por
el cambio compulsivo, con el “inconsciente” de la arquitectura: “En el siglo XIX, la construc-
ción solo tenía un papel en el subconsciente. Exteriormente hacía ostentación de su reinado un
pathos pasado de moda. Por debajo, ocultos tras la fachada, iban tomando forma los cimientos
de nuestro ser actual”15. La historia de la arquitectura moderna es la de cómo el inconsciente de
la realidad constructiva llega hasta la superficie y se va filtrando hacia el exterior. Giedion con-
tinúa esta descripción cuasiterapéutica en Espacio, tiempo y arquitectura, en la que de nuevo
identifica las técnicas constructivas modernas como “el inconsciente” y elabora este argumento
mediante la asociación tácita del papel del historiador con el del psicoanalista que paciente-
mente va leyendo la superficie en busca de trazos marginales de la vida cotidiana que revelen
las pequeñas lagunas, lapsus y desplazamientos que normalmente se pasan por alto pero que
determinan la incansable actuación de un sistema reprimido16. El libro intenta ilustrar de qué
manera, al obligarlas a salir a la superficie, esas tendencias inconscientes dieron paso a una nue-
va arquitectura17.
Esta evolución pudo darse únicamente en la arquitectura industrial o en las partes traseras y
detalles ocultos de los edificios públicos, un campo menos evidente y que normalmente pasa
inadvertido. Debió producirse fuera del alcance de la vista, lejos de las miradas que lo habrí-
an encontrado escandaloso y habrían exigido que se cubrieran con ropas. Como señala Gie-
dion, “cuando el siglo XIX se cree inobservado, y no obligado por ello a someterse a las
apariencias, entonces es cuando se muestra verdaderamente audaz”18. Libre de las ropas poco
favorecedoras, diseñadas únicamente para agradar al aprensivo ojo de un tercero, finalmente
la construcción puede emerger y transformarse a sí misma. Conforme estas nuevas formas de
construcción van ganando confianza, pueden ir desplazándose desde los bastidores hacia el
escenario principal, hasta el punto de que “tras abandonar su disfraz, las formas […] que defi-
nen la parte trasera e inadvertida de las estaciones de tren y de las fábricas, comienzan a dejar-
se percibir en las fachadas principales de los edificios”, especialmente en construcciones
temporales, como el Palacio de Cristal de Paxton que, de manera significativa, “producía emo-
ciones que solo parecían pertenecer al reino de los sueños”19. El reino de los sueños de la arqui-
tectura comienza a materializarse. Poco después, los arquitectos pueden hacerse responsables
de este nuevo mundo en edificios permanentes, siguiendo un proceso gradual que comienza
con el compromiso de Peter Behrens con el diseño de las fábricas en 1909 y se desarrolla pro-
gresivamente hasta que, cuando dobla la esquina el impoluto muro cortina del edificio de la
Bauhaus de Walter Gropius en Dessau, de 1925-1956, el inconsciente de la arquitectura se ha
vuelto el consciente del arquitecto del siglo de las luces. La arquitectura moderna llega a serlo
cuando los detalles de los diseños de Gropius comienzan a entenderse “no como el resultado
inconsciente de los progresos técnicos, sino como consciente realización de los propósitos del
artista”20. No es que por fin se haya liberado el inconsciente de la arquitectura, ni que se haya
reabsorbido en el consciente del arquitecto, sino que se ha recolocado, ha encontrado su sitio
y se ha sometido a la disciplina.
Para Giedion, esta disciplina es necesaria porque el cuestionable impulso de adornar la arqui-
tectura con la ropa de moda no deriva del gusto por la ropa en sí, sino por un sentimiento de
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ansiedad hacia lo que cubre. Las ropas historicistas no son simplemente viejas prendas innece-
sarias o que no quedan bien sobre el nuevo cuerpo de la arquitectura, sino que se han coloca-
do en los últimos tiempos para negar que haya un nuevo cuerpo. Bauen in Frankreich identifica
específicamente el empleo de estas ropas antiguas con una máscara que cubre esta nueva ansie-
dad hacia la industrialización: “El siglo diecinueve disfrazó sus nuevas creaciones con una más-
cara antigua en todos los campos. Esto es tan cierto en la arquitectura como en la industria o
en la sociedad. Habían surgido nuevas técnicas constructivas, por lo que fomentaron un clima
de miedo que las ahogó en la incertidumbre, arrinconándolas tras los decorados de piedra”21.
Los cambios aparentemente arbitrarios de la moda son realmente una forma de aprensiva resis-
tencia a los cambios que ya se están produciendo. Tras las juguetonas superficies de la decora-
ción ecléctica se esconde el miedo aterrador a la mecanización. Como consecuencia, “todos los
edificios del siglo se levantaron con cierto sentimiento de culpabilidad, o de inseguridad, por
así decirlo”22. Irónicamente, en la medida en que la moda es un síntoma de la represión de la
modernidad, se vuelve, para Giedion, en un involuntario síntoma de esa modernidad. Cuanto
más frenéticos son los cambios en la ropa, mayor es la inseguridad que han provocado las téc-
nicas modernas, alentando a los historiadores a desvelar su funcionamiento oculto. Para el psi-
cohistoriador, los engañosos movimientos de la moda terminan poniendo de manifiesto la
misma realidad que intentan ocultar.
Esta asociación entre la moda y la inseguridad se pormenoriza en el artículo “Mode oder Zei-
teinstellung” (La moda o condición de los tiempos) que Giedion publicó en 1932 en Informa-
tion, la revista antifascista que editaba él mismo. Advierte contra el “ahogamiento” producido,
al igual que en el siglo diecinueve, por los “complejos sobre el pasado” que cubren las pesadi-
llas de nuestro presente. “La inseguridad y la necesidad de declararse a favor de artículos de
segunda mano simplemente campa a sus anchas. La moda campa a sus anchas en lugar de
tomar partido por los artículos propios de su época”23. La gente utiliza la moda para “proteger-
se en un doble sentido”, pero esta capa defensiva de “apariencia superficial” no está formada
únicamente por viejos estilos sobre nuevas estructuras, también está compuesta de nuevos esti-
los sobre viejas estructuras. Se prefieren objetos con aspecto moderno: “Es decir, se toma pres-
tado el modelo exterior de los nuevos productos que sí han surgido de su propio tiempo y se
aplica al cuerpo y a la mentalidad antiguos, como si fuera ornamento que se pudiera pegar enci-
ma”24. La consecuencia es que la mayoría de los objetos contemporáneos no pueden conside-
rarse ni antiguos ni nuevos. Ni fomentan ni se oponen a la edad moderna, sino que sustituyen
la “condición de los tiempos” con el insistente código del “comportamiento de moda”, que afec-
ta a todos los objetos, incluso a la arquitectura y al diseño urbano. Esta “intromisión de una
21. Ibid.
22. Ibid.
23. GIEDION, S., “Mode oder Zeiteinstellung”, Information,
1 de junio de 1932, Zúrich, pp. 8-11, 9.
24. Ibid., p. 8.
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Fig. 4. Portada de Information, Zúrich, junio de 1932
Fig. 5. “Autómata: el escritor, fabricado por Pierre Jaquet-
Droz, Neuchâtel, hacia 1970. Imagen extraída de Espacio,
tiempo y arquitectura, de Sigfried Giedion.
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25. Ibid., p. 10.
26. Ibid.
27. Ibid., p. 11.
28. GIEDION, S., Espacio, tiempo y arquitectura, cit., p. 167.
29. “En la época presente el problema de la constancia
reviste especial importancia, porque los hilos del pasado y
del mañana han sido revueltos por una demanda incesante
de cambio por el cambio. Nos hemos vuelto adoradores de
la exigencia al día. La vida discurre como un programa de
televisión: a cada programa le sigue inexorablemente otro,
pasando someramente sobre los problemas sin en ningún
momento pretender asirlos orgánicamente. Esto ha llevado
a una incertidumbre interior, a grandes deficiencias en todas
las fases esenciales de la vida: a lo que Heidegger llama ‘un
olvido del ser’. En esta situación, la cuestión de qué ha sido
suprimido y rechazado al inconsciente y qué debe ser res-
taurado si se quiere que el hombre recobre su equilibrio
constituye una exigencia primordial para cualquier cultura
integrada”. GIEDION, S., The Eternal Present: The Begin-
nings of Art, Ed. Princeton University Press, Princeton,
1962, p. 7. Traducido al español por María Luisa Balseiro
como El presente eterno: los comienzos del arte, Ed. Alian-
za, Madrid, 1988, p. 31.
30. Ibid., p. 23.
31. GIEDION, S., The Eternal Present: The Beginnings of
Architecture, Ed. Princeton University Press, Princeton,
1964, p. x. Traducido al español por Joaquín Fernández Ber-
naldo de Quirós como El presente eterno: los comienzos de
la arquitectura, Ed. Alianza, Madrid, 1993, p. 19.
moda de segunda mano en todas las áreas del diseño” produce y es producida por una profun-
da inseguridad psicológica en la que “estamos internamente divididos”. Más exactamente, “todo
el mundo siente en primera persona” que “la confianza en uno mismo ha menguado”25. Real-
mente, Giedion propone que la historia es lo único que puede hacer que nos recuperemos de
este malestar, ya que nos proporciona una “visión general de nuestro ego” que nos muestra el
camino por el que, lentamente, la evolución de la modernidad ha “penetrado en el consciente
general”, a pesar del decidido intento de la moda para impedirlo26. Se prescribe la historia como
la terapia más adecuada contra la adicción neurótica a la moda. Al descubrir sistemáticamente
la condición fundamental de la vida moderna que subyace a las engañosas capas de la moda, el
historiador ayuda a que el “nuevo orden” emerja sin ansiedad. Escribir la historia es una forma
de construcción más que un comentario sobre ella. Como concluye Giedion: “Hoy en día, la
categorización es más importante que la invención”27. Las nuevas formas se producen median-
te la reclasificación de las antiguas.
Así que no es de extrañar que esta relación entre la moda y la inseguridad hacia lo moderno sea
clave en Espacio, tiempo y arquitectura, el explícito intento de Giedion de conseguir una histo-
ria terapéutica. El texto se protege tanto contra el lado oscuro de la industrialización como de
la moda: “la destrucción de la paz interior y la seguridad, en el hombre, continúa siendo la con-
secuencia más visible de la revolución industrial. El individuo quedó inmerso en la marcha de
la producción; fue devorado por ella28. Realmente, para Giedion, el principal ejemplo de la
amenaza a la humanidad es la figura del autómata, el ser humano mecanizado, el robot incapaz
de sentir. Cree que la industrialización ha provocado una funesta ruptura entre el sentimiento
y la razón, una ruptura que constituirá el tema central de su extraordinario La mecanización
toma el mando, de 1948. Los deshilvanados ataques a la moda que puntualizan los primeros
ensayos de Giedion se van apoyando gradualmente en un minucioso análisis sobre las condi-
ciones que parecen haber forzado la adopción de la moda como una especie de defensa psico-
lógica.
Este análisis se continuó en las conferencias del A. W. Mellon, que Giedion impartió en 1957
en la National Gallery of Art de Washington. En ellas, dirigía la mirada hacia los orígenes de
las artes en busca de alguna condición prehistórica que pudiera encontrarse en las prácticas
artísticas contemporáneas y que basara la radical explosión de espacio y tiempo en alguna
condición fundamental de la psique humana. Las conferencias intentan encontrar una
estructura fija que apuntale los cambios actuales y los distinga de los cambios producidos por
la moda. Durante algunos años, estas conferencias se fueron desarrollando en forma de
manuscrito y posteriormente se resumieron en el discurso inaugural de Gropius en Harvard
en 1961 bajo el título “La constancia y el cambio en la arquitectura”, antes de publicarse en
dos grandes volúmenes: El presente eterno: los comienzos del arte, que se publicó un año más
tarde, y El presente eterno: los comienzos de la arquitectura, publicado en 1964. El primero de
ellos comienza repitiendo la cuasipsicoanalítica exigencia de aclarar la cuestión “de qué ha
sido suprimido y rechazado al inconsciente” para hacer frente a “la demanda incesante de
cambio por el cambio”29. El imparable y psicológicamente dañino razonamiento de la moda
solo puede detenerse mediante la “restauración” de esas condiciones soterradas. Giedion sos-
tiene que mientras la vanguardia histórica producía obras radicalmente nuevas, que causaban
una verdadera “revolución óptica” que daba comienzo a una “nueva tradición”, su misma
novedad suponía la recuperación de las constantes transhistóricas, de manera que en los años
sesenta, “una pintura de 1910 no daña la vista como algo ‘pasado de moda’, algo extraño al
presente”30. Por otra parte, estas obras se consideran un arma contra la moda, arma que se
enarbola día a día en la batalla por la estabilidad psicológica. Sobre este mismo razonamien-
to gravita el segundo volumen, que intenta aislar la arquitectura de la moda fundamentán-
dola en la prehistoria, de lo que resulta una historia formada por tres “edades del espacio” a
lo largo de los tiempos de los que la tercera, todavía vigente, debería recuperar la mayor par-
te de la primera, que “se desarrolla de modo instintivo, permaneciendo habitualmente en el
inconsciente”31. Poco importa su grado de tecnología, la arquitectura solo es moderna en la
medida en que vuelve a conectar a las personas en ese estado de ansiedad con sus raíces pre-
tecnológicas.
Giedion continuó dando forma a este concepto de historia en su último libro, La arquitectura,
fenómeno de transición, cuyo texto original entregó el día anterior a su muerte, en abril de 1968.
Su prolongado intento por encontrar una base sólida desde la que poder distinguir entre los
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incesantes movimientos de la moda y la necesaria evolución de un orden nuevo había movili-
zado ingentes recursos historiográficos y había producido una sucesión de extraordinarios volú-
menes que concentraban una extensión milenaria en una serie de razonamientos sencillos pero
globalizadores32. La operación de vigilancia que había comenzado en las páginas de Der Cicero-
ne había cubierto un territorio en permanente expansión gracias a un metódico barrido cuya
voluntad enciclopédica ya había quedado patente en el bombardeo de artículos que Giedion
publicó en Cahiers d’art entre 1928 y 1934 y que de manera sistemática escudriñaron la pro-
ducción de la arquitectura moderna de cada país del mundo antes de que le pidieran que redac-
tara las entradas de arquitectura de la Encyclopedia Britannica en 1957.
Sin embargo, tal y como parece indicar la gran cantidad de material producido, Giedion había
estado durante mucho tiempo a la defensiva. No es casualidad que retrocediera hasta la seguri-
dad de los antiguos egipcios al mismo tiempo que añadía una nueva introducción a la edición
final de Espacio, tiempo y arquitectura en la que se expone que la arquitectura contemporánea
se había librado de la moda como ya había hecho tras el cambio de siglo. La arquitectura
moderna parece haber sufrido una regresión a un estado de eclecticismo estilístico parecido al
del siglo diecinueve y que tanto le había costado desterrar. Condena las “modas” de la arqui-
tectura de los años sesenta que, después de que el estilo internacional se “hubiera gastado”,
muestran “tentativas de degradar la pared con nuevas decoraciones”33. La pureza de la arquitec-
tura moderna no ha dado paso simplemente a los excesos inmorales de los años sesenta que des-
figuran el terso muro blanco, sino que se han apropiado de ella como si fuera un estilo de moda
al servicio de las superficialidades de mayor aceptación. Mediante la insistencia en que la arqui-
tectura moderna “no es el reflejo de una moda que se desvalorizará rápidamente”34, Giedion
defiende la primitiva controversia de su propio texto contra la amenaza de que se adueñen de
ella como de un conjunto de consejos sobre moda.
Al hacerlo, repite su postura original ante la primera polémica generada sobre el tema, el mani-
fiesto de Otto Wagner de 1896, La arquitectura de nuestro tiempo35, que, según Giedion y al
igual que Espacio, tiempo y arquitectura, “fue traducido a muchas lenguas” y “se convirtió en el
libro de texto de la nueva tendencia”. De la misma manera que había defendido este manifies-
to ante los críticos, que tras su primera publicación habían declarado que Wagner era “un sen-
sacionalista, un esclavo de la moda”36, Giedion afronta la posibilidad de que su propio intento
por desvincular la moda de la arquitectura no sea más que la gestación de una nueva moda. De
hecho, ya había defendido la arquitectura moderna de la amenaza de ser reducida a una nueva
moda en un artículo periodístico de 1927 titulado “Ist das neue Bauen eine Mode?” (¿Esta nue-
va construcción es una moda?)37. El razonamiento sobre la moda, presente en toda su obra, es,
desde el comienzo, tanto un ataque como una defensa.
Esta doble intencionalidad del compromiso de Giedion con la cuestión de la moda es una
constante en todo su discurso. Puede encontrarse la misma identificación de la moda con una
psicopatología generalizada de la inseguridad frente a la modernidad a lo largo de toda su
defensa de la arquitectura moderna. Y no es que simplemente este razonamiento genérico se
aplique a las formas preestablecidas de esta arquitectura, ni que se emplee para supervisar su
construcción, sino que la arquitectura moderna se constituye como tal en virtud de ese mis-
mo argumento, que provoca lo que parece meramente describir. Por poner un ejemplo, Gie-
dion no pretende que su producción escrita sea un simple comentario sobre una tendencia
existente, sino que desde sus primeras líneas reconoce que él da forma activamente a esa ten-
dencia, ya que el historiador debe reordenar el pasado a la luz de las concepciones del pre-
sente y “la mirada al pasado transforma el objeto”38. En un gesto poco frecuente, el lector de
Espacio, tiempo y arquitectura se ve inmerso en un largo capítulo sobre el decisivo papel de la
historia en la vida diaria y en la producción de arquitectura. Pero parece que este reconoci-
miento es algo puntual. El discurso general sobre la arquitectura moderna y los aconteci-
mientos que refiere, incluidos los detalles específicos del diseño arquitectónico, se estructuran
igualmente según razonamientos concretos sobre la moda. De hecho, el argumento antimo-
da cuenta con una ventaja única, un control especial sobre los protagonistas, una especie de
mordaza que actúa sobre el discurso y que parece emplearse solo de forma ocasional, si no
tácita.
Sin embargo, hay que aflojar esta mordaza. El discurso contemporáneo sobre la arquitectura
continúa organizado alrededor de los exaltados y continuos ataques a la moda. En todo caso,
esta campaña ha dado un paso más. Todas las formas de debate están salpicadas de peroratas
32. “Me fascinaba de tal manera la prehistoria que le dedi-
qué unos cuantos años de mi vida, ya que en la prehistoria
puedes ver cómo la humanidad lucha contra todo pronósti-
co, fabrica herramientas y de alguna manera encuentra, gra-
cias a los chamanes o a lo que sea, contacto directo con las
fuerzas de lo desconocido. Hoy en día nos encontramos en
una situación similar, nos oponemos a fuerzas desconoci-
das que tenemos que conquistar”. GIEDION, S., “Time-sca-
le in History and our Position Today”, Ekistics 21, n. 123,
febrero de 1966, pp. 81-82, 82.
33. GIEDION, S., Espacio, tiempo y arquitectura, cit., p. xxvii.
34. Ibid., p. xix.
35. N. del T.: Moderne Architektur apareció con este título en
sus ediciones de 1896, 1898 y 1902. En su cuarta edición,
de 1914, Otto Wagner cambió el título a Die Baukunst unse-
rer Zeit. El traductor Jordi Siguán empleó este segundo títu-
lo en la traducción al español, La arquitectura de nuestro
tiempo, Ed. El Croquis, Madrid, 1993.
36. GIEDION, S., Espacio, tiempo y arquitectura, cit., p. 329.
37. GIEDION, S., “Ist das neue Bauen eine Mode?”, Basler
Nachrichten, 13 de noviembre de 1927, Basilea, pp. 215-
216. Giedion asocia la moda con el culto al individuo que
con tanta vehemencia había condenado en uno de sus pri-
meros artículos, “Gegen Das Ich” (Contra el ego, 1918), en
el que hace una llamada a la unificación. “Este ha sido el
cáncer de nuestro siglo: ¡el ego! Pero nosotros somos lo
que somos mientras que el ego se va al traste. Nos encon-
tramos en un punto en el que el deseo quiere ver cómo la
forma se divide en pequeños pliegues rodeados por una
gran curva, donde la forma no se muestra aislada en el
espacio, distante y apartada del resto, sino reprimida y anu-
lada por la curva, en una gran concatenación de consecuen-
cias […]. Cuanto más irreverentes se vuelven los tiempos,
y más se pierden en las frivolidades, con más fuerza se afir-
ma: ‘¡Muestra tu ego, impulsa tu singularidad! […] Lo valio-
so es lo que te distingue del resto, no lo que te unifica con
ellos’. ¡Nosotros afirmamos que lo que unifica se convertirá
en un valor!”. GIEDION, S., “Gegen Das Ich”, Das Junge
Deutschland 8/9, Berlín, 1918, pp. 242, 243. Traducido al
inglés por Romana Schneider y Miriam Walther en Domus
678, diciembre de 1986, pp. 20-24.
38. “El historiador, el de arquitectura especialmente, debe
estar en contacto con las ideas de su tiempo […]. La histo-
ria no es simplemente la depositaria de hechos inmutables,
sino un proceso, una exposición de actitudes vivas y muda-
bles, y de interpretaciones; como tal está íntimamente uni-
da a nuestra propia naturaleza. Volver la cabeza hacia el
pasado no es justamente inspeccionarlo, encontrar un
patrón que sea el mismo para todos; al mirar hacia atrás el
objeto se transforma; todo espectador, en cada período dife-
rente, y en cada nuevo instante, transforma el pasado de
acuerdo con su propia naturaleza […]. No se puede tocar la
historia sin cambiarla […]. Observar algo es actuar en él y
modificarlo”. GIEDION, S., Espacio, tiempo y arquitectura,
cit., pp. 6-7.
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39. Ver WIGLEY, M., “Theoretical Slippage: The Architecture
of the Fetish”, The Princeton Architectural Journal 4, 1992,
pp. 82-129.
sobre la complicidad entre la arquitectura y la moda, de lo que por lo visto hay síntomas por
todas partes. Además de la tradicional identificación de los estilos arquitectónicos con las dis-
tintas modas, existen otros obvios indicios, como arquitectos que aparecen en anuncios de tien-
das y de diseñadores de ropa, la publicación de edificios y arquitectos en revistas que tratan de
moda, suplementos de moda en las revistas de arquitectura, diseñadores de ropa que expanden
su actividad hacia el diseño arquitectónico, arquitectos que se lanzan a diseñar ropa y otros
objetos de moda, tiendas de ropa firmadas por arquitectos de renombre, la proliferación de
revistas de moda que se especializan en promocionar la arquitectura… Pero también pueden
percibirse otros síntomas menos evidentes, como el estratégico papel de la arquitectura en las
imágenes de moda, la arquitectura de los desfiles, la propia “imagen” de los arquitectos, la com-
ponente arquitectónica de la ropa, la continua transformación del lenguaje empleado por arqui-
tectos y críticos, el sesgado pero crítico papel de los objetos y espacios diseñados por arquitectos
para definir una identidad propia en los medios de comunicación, y un largo etcétera. Todo un
conjunto de efectos que, cuando no se imponen, se muestran a sí mismos y exigen un cierto
grado de atención continua.
Se habla frecuentemente de este fenómeno, pero pocas veces se han analizado estos síntomas
en profundidad. En su lugar, se identifican sencilla y repetidamente como una prueba evi-
dente de la mercantilización del discurso arquitectónico que hoy en día se asocia común-
mente con el “posmodernismo”. En el más elaborado de estos razonamientos, el discurso
arquitectónico no se entiende como posmoderno simplemente por el interés que alguno de
sus participantes pudiera tener por la aplicación ecléctica de la decoración, sino por la mane-
ra en que el propio discurso funciona como una forma de decoración superestructural en la
sociedad contemporánea, a pesar de la ostensible relación de la arquitectura con las fuerzas
económicas dominantes, dada la cantidad de recursos que precisa. Este papel decorativo se
muestra como una derrota de las instituciones políticas, o más precisamente, una derrota de
las instituciones políticas más críticas frente a la incesante relación de los conservadores con
el poder establecido. El conservadurismo de la disciplina no se identifica con la naturaleza
estática de sus formas o el mantenimiento de una tradición estética o tecnológica, sino con su
fluidez, su capacidad para hacer circular y recircular formas heterogéneas en respuesta a los
excéntricos ritmos de un mercado volátil. La complicidad de la arquitectura con los aspectos
más efímeros de una cultura mercantilista se percibe como algo que respalda y va en la mis-
ma dirección que su papel cultural aparentemente tangencial, cuya misma tangencialidad
enmascara una complicidad absoluta y una pasividad que mantiene activamente unas estruc-
turas socioeconómicas cuestionables. Su preocupación, consciente de la moda, por la “ima-
gen” que puede venderse a un cliente socialmente relevante adquiere fuerza política, ya que
permite mantener los mecanismos, tanto explícitos como implícitos, en los que se funda-
menta esa relevancia social.
Es en estos términos donde la disciplina de la arquitectura forma parte del fenómeno general
del posmodernismo, entendido como el desmoronamiento de un discurso milenario organiza-
do alrededor del sujeto unificado, la originalidad, la autoría, la identidad y conceptos análogos.
Cada uno de estos valores amenazados se identifica con un cierto sentido de lo interior. El pos-
modernismo no es más que una crisis de interioridad, en la que todo un conjunto de valores
interiores supuestamente estables se han desplazado a una superficie exterior aparentemente efí-
mera. De hecho, a menudo se describe explícitamente como una obsesión fetichista con la
superficie a expensas de (lo que hace tiempo se entendió como) la preocupación por la estruc-
tura material y económica. Resulta evidente que esta descripción genérica se aplica demasiado
literalmente cuando la arquitectura se define como posmoderna en la medida en que se ocupa
de la producción y reproducción de superficies al gusto de la moda39, pero es necesario recor-
dar que esta explicación no se aplica únicamente a la arquitectura. Al contrario, la arquitectu-
ra es el paradigma. Desde 1984, casi todos los autores influyentes que han escrito sobre el
posmodernismo, ya sea a favor, en contra o tangencialmente, han utilizado la arquitectura para
explicar su planteamiento, argumentando que no solo es el campo en el que el término se hizo
popular en primer lugar, sino que también articula el fenómeno más claramente que ningún
otro. La arquitectura se ha convertido en el vehículo tanto del ensalzamiento como de la repul-
sa de la llamada condición posmoderna.
De hecho, puede argumentarse que la creación de la propia etiqueta “posmoderno” tiene lugar
debido en cierta medida a la arquitectura o, más exactamente, a la arquitectura “moderna”. Las
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tendencias contemporáneas de numerosos campos, tendencias que hacen peligrar la propia
identidad de esos campos, contrastan con el rechazo a la superficie decorativa que proclaman
los arquitectos modernos en favor de una estructura social básica. Sorprendentemente, a
menudo se utilizan las imágenes de los edificios blancos de Le Corbusier para ejemplificar este
proyecto social. La repulsa de los estilos eclécticos decimonónicos frente a la nítida y tersa
superficie blanca se emplea como modelo para el propio rechazo de los críticos contemporá-
neos hacia el posmodernismo. Gracias a una común pero poco convencional forma de trans-
ferencia, la aparente condena de unas formas concretas por una vanguardia histórica concreta
se extiende tácitamente como un modelo de la censura contemporánea de los medios por los
que estas formas se reproducen, se distribuyen y se consumen en el actual mercado electróni-
co. La superficie blanca se extiende, como antaño, contra la superficie. Aparentemente neu-
traliza la seducción de la superficie explotada por el posmodernismo y por lo tanto permite
tener acceso a la componente estructural que el juego de la moda y sus efectos externos pre-
tenden cubrir.
Estas imágenes de los muros blancos suelen aceptarse sin discusión, como si tuvieran una capa-
cidad única para poner de manifiesto los complejos razonamientos que quieren matizar. Su
pálida y casi fantasmagórica superficie se aparece al discurso como la garantía espectral de un
orden inefable. En estas imágenes, que no tienen nada de inocentes, subyace el polémico esfuer-
zo contemporáneo por hacer que la moda sea más austera. Y cuando ese discurso, como en el
pasado, vuelve a la arquitectura por su implicación en la economía posmoderna, su complica-
do papel se vuelve aún más enmarañado en el último momento. O, para ser más exactos, par-
te de la maraña que estructura el discurso arquitectónico se hace evidente. El estatus estratégico
de esas imágenes se transforma. Algunos de sus extraños efectos se vuelven aún más extraños,
mientras que otros se normalizan, lo que resulta crucial para su institucionalización. Por otra
parte, el argumento sobre el fenómeno general de la moda que esas imágenes supuestamente
respaldan pasa a un segundo plano y surgen nuevos razonamientos que, uno tras otro, propo-
nen nuevos enfoques sobre la arquitectura.
Para abordar el complejo papel representado por la moda en la mercantilización contemporá-
nea de la arquitectura, debemos retroceder al sentido de la arquitectura moderna que la prece-
de. Concretamente, debemos retroceder hasta el muro blanco y rascar su superficie para ver
exactamente de qué está hecho.
AGENTES EN LA SOMBRA
Si la arquitectura moderna atormenta al debate contemporáneo, a ella le atormenta el fantas-
ma de la moda, ya que le proporciona el marco básico del discurso, su condición límite. Aun-
que solo en contadas ocasiones se ha analizado este fenómeno en sí, y aunque el término
únicamente se pronuncia para reestablecer los límites, el espacio de la arquitectura moderna se
define por la exclusión de la moda. Por otra parte, la moda se inscribe por todas partes dentro
del sistema que ella misma delimita. No puede excluirse sin más. Es decir; el mismo acto de
exclusión está tan institucionalizado que la moda termina siendo una parte vital del sistema. En
los canónicos textos de Le Corbusier, por poner un ejemplo, los conceptos de “verdad eterna”,
“espíritu”, “obra”, “orden”, “vigoroso”, “erigir”, “virginal”, “racional”, “estándar”, “esencial”,
“honesto”, “vida”, “profundo”, “interno”… se oponen constantemente a los de “desorden”,
“caos”, “congestión”, “envenenamiento”, “representación”, “falsedad”, “ilusión”, “debilidad”,
“sentimental”, “trivial”, “mentiras”, “prostitución”, “capricho”, “arbitrario”, “muerte”, “maqui-
llaje”, “seducción”, “superficial”, “revestimiento”, “simulado”, “sustituto”, “superficialidad”…
Le Corbusier utiliza cada uno de los términos de este segundo grupo para dejar claro que, en
última instancia (y también en algunos momentos puntuales, cuya especificidad necesita estu-
diarse más detenidamente), a lo que su obra intenta hacer frente se identifica con los estilos de
ropa que están de moda. La moda es la clave.
Aun así, estas identificaciones aisladas solo ofrecen un boceto preliminar de la compleja red de
asociaciones entre la ropa y la arquitectura que apuntala los textos de Le Corbusier y les da un
orden, aunque frecuentemente sea en contra de su aparente naturaleza. Solo ocasionalmente la
línea argumental sobre la moda se hace evidente, ya que Le Corbusier la retuerce, la pliega sobre
sí misma con excéntricas geometrías, con una serie de nudos que, gracias a su circunvolución,
logran amarrar el discurso sobre la arquitectura moderna. No es el razonamiento palmario sobre
la moda el que estructura los textos, sino la complicación de ese razonamiento, que raramente
MARK WIGLEY18 Ra
Fig. 6. Sigfried Giedion (sentado) junto a Walter Gropius en
el CIAM VI, Bridgewater, 1947.
01 WIGLEY izk.QXP  25/10/13  10:20  Página 18
40. GIEDION, S., Espacio, tiempo y arquitectura, cit., pp. 20-21.
41. “El mobiliario del gusto imperante es, al igual que la pin-
tura del gusto imperante, una excrecencia de la moda. Cada
período moldea la vida a su propia imagen y la arropa con
unas formas peculiares a su respecto. Por una necesidad
histórica, cada moda –en realidad, cada estilo– está confina-
da en su propio tiempo limitado. Pero a través de este perí-
odo circunscrito y más allá del mismo, interviene otro factor
de fluctuante intensidad: se trata del quantum de elementos
constitutivos, de nuevos períodos  generados en el período,
y en estos radica la importancia histórica de una época. Pue-
den esfumarse en la memoria, tal vez durante siglos, como
hizo el legado de la Antigüedad, pero en cierto momento sur-
gen de nuevo en la conciencia del hombre, reafirman su rea-
lidad y forman una sólida base para nuevas partidas. Así, por
ejemplo, el Renacimiento utilizó la Antigüedad como su
trampolín y así, en décadas recientes, el estudio del hombre
primitivo arrojó una nueva luz sobre los instintos reprimi-
dos”. GIEDION, S., Mechanization Takes Command, Norton,
New York, 1948, p. 389. Traducido al español por Esteve
Riambau i Sauri como La mecanización toma el mando, Ed.
Gustavo Gili, Barcelona, 1978, pp. 399-400.
42. Ibid., p. 355.
43. “Por crítica operativa se entiende comúnmente un aná-
lisis de la arquitectura (o de las artes en general) que tenga
como objetivo no una advertencia abstracta, sino la ‘pro-
yección’ de una precisa orientación poética, anticipada en
sus estructuras y originada por análisis históricos dotados
de una finalidad y deformados según un programa […]. La
crítica operativa proyecta la historia pasada proyectándola
hacia el futuro […]. Anticipando los caminos de la acción,
semejante tipo de crítica fuerza la historia: fuerza la historia
pasada, puesto que, al investirla de una fuerte carga ideoló-
gica, no está dispuesta a aceptar los fracasos y las disper-
siones de que está llena la Historia; fuerza el futuro, porque
no se contenta con registrar acontecimientos, sino que
empuja hacia soluciones y problemas no planteados todavía
(por lo menos no de una manera explícita)”. TAFURI, M.,
Theories and Histories of Architecture, traducido al inglés
por Giorgio Verrecchia, Ed. Harper and Row, New York,
1976. Traducido al español por Martí Capdevilla y Sebastiá
Janeras como Teorías e historia de la arquitectura, Ed. Laia,
Barcelona, 1972, p. 177. La crítica operativa proporciona un
“valor instrumental” a la historia: “se manifiesta ya un carác-
ter típico de la crítica operativa, es decir, el de presentarse
casi siempre como un código prescriptivo”. Ibid., p. 182.
se muestra visible. Esa complicación, que actúa como elemento aglutinador tanto de los textos
de Le Corbusier como de estos textos con otros sobre arquitectura y otras disciplinas, supone
una profunda ruptura con la explicación tradicional de la arquitectura moderna, y solo igno-
rando esa complicación es posible que la explicación pueda mantener una extraña estructura
establecida. Únicamente si se vuelve a plantear la cuestión de la moda se podrá poner en duda
esa estructura.
Para comprender sus importantes efectos, es preciso seguir cuidadosamente el hilo de este
enigmático razonamiento que subyace en el discurso sobre la arquitectura moderna a través
de sus variaciones conceptuales y su especificidad histórica. Pero, ¿cómo hacerlo? La moda
no es solo un objeto que una teoría caída del cielo pueda escrutar. El fenómeno, si se le pue-
de llamar así, no puede desvincularse de la manera como se percibe. Le Corbusier pasa sin
interrupciones de describirse a sí mismo como una especie de arqueólogo de su propio tiem-
po, que recupera la lógica interna de la época al ir al fondo de las capas externas de la moda,
a describir su propia obra como igualmente despojada de ornamentos de moda. De la mis-
ma manera, la descripción de Giedion del arquitecto moderno es exactamente igual que la
del historiador que lo precede. Supuestamente, tanto el arquitecto como el historiador des-
visten sus objetos de todo indicio de moda. El capítulo inicial de Espacio, tiempo y arquitec-
tura aclara la misión terapéutica de la historia que ya había recetado en “Mode oder
Zeiteinstellung?” al definir la tarea del historiador como una limpieza de las capas de la
moda para descubrir la verdad elemental que se esconde debajo y la construcción de una
estructura desprovista de detalles superficiales engañosos. El historiador es un arquitecto
que debe distinguir entre los “hechos transitorios” y los “hechos constitutivos” que normal-
mente se “entretejen” en cada yacimiento arqueológico. Los hechos transitorios son los que
tienen la “brillante apariencia” de las modas cuyo desorden superficial no deben confundir-
se con el orden interno de los hechos constitutivos, que “aunque se supriman, reaparecen
inevitablemente”40:
“(El historiador) puede darnos a conocer acontecimientos más o menos efímeros, pero de tendencia y signi-
ficación genuinamente nuevas […]. Pueden ofrecer, a primera vista, todo el esplendor y la brillantez de un
fuego de artificio, pero son de escasa duración. Algunas veces los encontramos relacionados con las modas más
refinadas… Estos son, pues, los que llamamos hechos transitorios. Los hechos transitorios suelen a menudo,
por su brillante apariencia, situarse en primer plano. Tal fue el caso de los experimentos hechos con estilos his-
tóricos, que tuvieron lugar a lo largo del siglo XIX, con innumerables cambios de dirección”.
Giedion practica y elabora el mismo punto de vista en La mecanización toma el mando. El enfo-
que cuasipsicoanalítico del historiador es necesario porque el juego superficial de la moda, las
simulaciones de cambio con las que cada época se “viste” con tanto nerviosismo, está muy rela-
cionado con la supresión de los “nuevos impulsos” o hechos constitutivos que producen ese ner-
viosismo porque suponen una posibilidad real de cambio. Cuando esos impulsos “reprimidos”
“surgen de nuevo en la conciencia del hombre”, lo que es inevitable, “forman una base sólida
para nuevas partidas”41, la base sobre la que el arquitecto-historiador puede construir un nuevo
estilo de vida. El libro intenta impulsar estos cambios poniendo de manifiesto las variadas situa-
ciones en las que ya se ha aceptado la influencia del inconsciente, de manera que su preocupa-
ción por los “síntomas” que “actúan bajo la superficie”, es una preocupación por la “influencia
de la mecanización allí donde esta no fue obstaculizada por la moda”42.
Aquí, como en el resto, Giedion conjura a la moda más que dirigirse a ella. Por definición, lo
que está de moda es malo. Los demás historiadores de arquitectura moderna han dado por
válida esta condena de la moda, que afecta también a los personajes históricos que describen.
De esta forma, por fin son “operativos” en el sentido de Manfredo Tafuri. Al mismo tiempo
que reivindican su neutralidad tras el disfraz de la imparcialidad académica, exponen una for-
mación ideológica concreta que les lleva a proyectar en el pasado los valores del presente para
poder proyectarlos también en el futuro43. Incluso Tafuri, para quien Giedion representa el
paradigma del crítico operativo, lo es en virtud de su concepción de la moda como un térmi-
no peyorativo sin más. Realmente, puede decirse que el mismo concepto de crítica operativa
es en sí operativo en la medida en que el abuso estratégico de la historia a que hace referencia
se aplica a la moda.
Cuando el influyente Teorías e historia de la arquitectura presentó el concepto de crítica opera-
tiva en 1968 precisamente para atacarla, una nota al pie advierte de que su materialización más
degenerada es la producida por la moda: “Es de lo más lamentable la tentativa ingenua o sno-
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bística por leer fenómenos históricos con metros ‘actuales’ por parte de quien, solo para sentir-
se vivo o actual, reduce a exhibicionismo y a moda la transvaloración crítica”44. Ya en las pri-
meras líneas se muestra esta oposición entre la historia y la moda que significativamente
comparte con el operativo Giedion45, y explica que el objetivo del libro es mostrar los obstácu-
los concretos a los que se enfrentan “los historiadores que rechazan el papel de comentarista un
poco superfluo de las novedades que están de moda, y que intentan hacer histórica su propia
crítica”46. A su vez, estos obstáculos se identifican al comienzo del libro con las inevitables con-
tradicciones presentes en la propia idea de una historia de lo moderno, dada la actitud clara-
mente antihistoricista de los arquitectos modernos. Al puntualizar que las tendencias de la
arquitectura contemporánea realmente mantienen esta actitud “bajo la máscara” de nuevos
mitos utilizados para distanciarse de la vanguardia histórica, Tafuri conserva la tradicional opo-
sición entre una historia que es crítica en la medida en que “ahonda más” y otra que está “fago-
citada por la mitología cotidiana”, entendida como máscaras de moda: “Un momento tan
intensamente dirigido a evadir a través de nuevos mitos el deber de comprensión del presente,
como el actual, no puede hacer más que convertir en moda y mito incluso las investigaciones
que, con renovado rigor y vigor, intentan enfocar una lectura sistemática y objetiva del mun-
do, de las cosas, de la Historia, de las convenciones humanas”47. Tafuri se opone activamente a
la posibilidad de que, en algún punto de su propio texto, lo que realmente relacione la activi-
dad contemporánea con la de las vanguardias históricas no sea lo que subyace tras la máscara
de la moda sino la propia máscara.
Esta oposición se evalúa más adelante, cuando el texto aborda la afinidad entre lo que parece
ser un empleo historicista al gusto de la moda de las “imágenes arquitectónicas” llevado a cabo
por la escuela neoliberty en Italia y la postura antihistoricista del movimiento moderno que esta
rechaza enérgicamente. Pero enseguida se aclara que la afinidad se encuentra “debajo de un
fenómeno que se ha puesto de moda de repente”48 y no al mismo nivel. La “estridente” “farsa”
del movimiento neoliberty, que el texto identifica significativamente con el art nouveau, el
barroco y Fellini y cuya “ambigua calidad” supuestamente asemeja la de “el propio comporta-
miento evasivo” de la burguesía, parece tener lugar en la “periferia” del proyecto moderno, más
que contradecirlo u oponerse a él49. Se diría que solo forma parte de ese proyecto porque
“coquetea” con la historia y fracasa en su intento de convertir el objeto arquitectónico en un
44. Ibid., p. 200. Aunque opone la historia y la moda en este
sentido, el libro reconoce posteriormente que la moda tiene
su propia historia: “La proliferación de los estudios sobre la
semántica y sobre la semiología de la arquitectura no está
engendrada solamente por una adecuación ‘snob’ a la vogue
lingüística corriente; por lo demás, todo snobismo tiene su
razón de existencia en las vicisitudes históricas, y los sno-
bismos de la cultura arquitectónica no escapan a esta regla”.
Ibid., p. 216.
45. Resulta significativo que Tafuri no reconozca que Gie-
dion explica con detalle el papel operativo de la historia. Gie-
dion pasa a ser un ejemplo del fenómeno sobre el que él
mismo ha teorizado y, en lugar de analizarse sus reivindica-
ciones acerca de la historiografía, se estudia la función ope-
rativa de su historia sobre algunas actuaciones en Italia. En
un golpe de efecto casi cómico, finalmente se acusa a Gie-
dion de ser exactamente lo que había anunciado que era
desde un principio. La pregunta que queda sin responder no
es tanto el papel de la crítica operativa en la formación de la
arquitectura moderna sino el de su reconocimiento y, podría
añadirse, el motivo de su ostensible rechazo actual.
46. Ibid., p. 29.
47. Ibid., p. 18.
48. “Y es cierto que no es difícil descubrir, debajo de un
fenómeno que se ha puesto de moda de repente y que lo ha
vuelto evasivo quien ha considerado oportuno apropiarse de
él de un modo snob, una frustrada destrucción dirigida con-
tra una tradición moderna cuyo fracaso, a menudo con una
sincera desesperación, se constataba”. Ibid., pp. 84-85.
49. Ibid., p. 85.
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50. Tafuri condena al “arquitecto ‘de moda’” Robert Venturi
porque su libro “adopta métodos analíticos ‘de moda’ trans-
formándolos, sin mediación alguna, en métodos ‘composi-
tivos’”, por poner un ejemplo. Pero distingue nítidamente
esta práctica de aquella de las vanguardias históricas, y par-
ticularmente de la de Le Corbusier, con quien Vincent Scully
parece haberlo comparado erróneamente. Ibid., p. 272.
51. Se entiende que la actividad crítica es la que elimina las
máscaras al gusto de la moda sin añadir otras nuevas. Debe
“desenmascarar las mitologías actuales… sin proponer nue-
vos mitos”. Ibid., p. 255. Para Tafuri, estas máscaras no son
simplemente un envoltorio ornamental que esconde una rea-
lidad estructural, sino que se opone activamente a esa reali-
dad. El autor describe de qué manera la disciplina arquitectó-
nica se opone a los peligros de su propia exposición a la
semiótica, por poner un ejemplo, precisamente apropiándose
de la semiótica, instrumentalizándola y por lo tanto, transfor-
mándola en una moda. La consecuente “comodidad” de la
disciplina se mantiene gracias a los mecanismos de la moda.
“En el fondo, lo más cómodo que hay en la situación cultural
presente, confusa y enredada, es precisamente la posibilidad
del intercambio continuo entre juego y eversión, entre instan-
cias de rigor y fenómenos de moda, entre investigación y
manejo retórico de instrumentos consumados, entre honrado
empeño crítico y escepticismo consciente de jongleur. Situa-
ción desesperada, pero cómoda, decíamos”. Ibid., p. 268.
52. “La ‘crítica operativa’ acepta los mitos corrientes, inclu-
so se inmerge en ellos, intenta crear otros nuevos, valora la
producción arquitectónica según la medida de los avanza-
dos objetivos propuestos por ella misma. Una crítica atenta
a las relaciones entre la obra concreta y el sistema del que
ella forma parte tiende a poner de manifiesto, a desenmas-
carar, las mitologías actuales e invita, sin proponer nuevos
mitos, a una coherencia sin remisión. Incluso, en el caso
extremo, a la coherencia de quien acepta permanecer (pero
consciente y críticamente) en el silencio más absoluto”.
Ibid., pp. 254-255.
53. Para conocer la elocuente revisión que hace Tafuri sobre
el estatus de la historia, que propone una extrema autocrítica
para hacer frente a las consecuencias de aceptar la naturale-
za constructiva (y, por tanto, operativa) de la historia, ver
“Introduction: The Historical ‘Project’”, traducido al inglés por
Pellegrino d’Acierno y Robert Connolly, en The Sphere and
the Labyrinth: Avant Gardes and Architecture from Piranesi to
the 1970’s, Ed. MIT Press, Cambridge, 1987, pp. 1-24. Tra-
ducido al español por Francesc Serra Cantarell, Esteve Riam-
bau Sauri y Francesc Arola Coronas como “Introducción, el
proyecto histórico”, en La esfera y el laberinto: Vanguardias y
arquitectura de Piranesi a los años setenta, Ed. Gustavo Gili,
Barcelona, 1984, pp. 1-24. Al mismo tiempo que subraya la
necesidad de “entretejer” múltiples metodologías, el texto se
desvincula a sí mismo y a la idea de historia que defiende,
desde los complejos efectos de las máscaras superficiales
que analizará detalladamente en sucesivos ensayos, en con-
creto en la sección dedicada a los trajes del teatro de las van-
guardias. A pesar de su negativa a distinguir entre contenido
y método historiográfico, Tafuri nunca reconoce el empleo
que hace él mismo de la mascarada, empujando algunas
superficies hacia delante por motivos tanto agresivos como
defensivos en lugar de, como él mismo apunta significativa-
mente, “penetrar” en ellos. Al contrario, intenta fragmentar y
redistribuir el tejido aparentemente unificado de la historia
para poder resistir su propio despliegue de engañosas más-
caras: “Por lo tanto, pretender la plenitud, una coherencia
absoluta en la interacción de las técnicas de dominación, es
poner una máscara a la historia; o peor aún, es aceptar la
máscara con la que se nos presenta el pasado”. Ibid., p. 7.
Este planteamiento de un sentido unificador de la historia
como una simple máscara está basado en la explicación de
Georg Simmel sobre la máscara de la conformidad en su
famoso ensayo sobre la moda. El texto pasa de discutir sobre
Nietzsche al ensayo de Simmel para establecer la imposibili-
dad de una historia única y totalizadora. Ibid., p. 5. Una vez
más, toda la sofisticación del razonamiento de Tafuri se diri-
“fetiche”, mientras evita replantearse los propios coqueteos fetichistas de las vanguardias. Por
otra parte, lo que el neoliberty parece rechazar no es la vanguardia en sí, sino la consecuencia de
su transformación en una forma de eclecticismo al gusto de la moda con el llamado estilo inter-
nacional. En este sentido, la arquitectura está doblemente inmunizada contra cualquier juicio
con cargos por moda50.
Igualmente, el libro intenta negociar las condiciones específicas de esta inmunidad para el his-
toriador, y busca de qué manera puede evitarse que la investigación se convierta en “otra moda
transitoria bajo la bandera de la evanescencia”51, incluso si esto conlleva un prolongado silen-
cio52. Al igual que con otros muchos autores contemporáneos, la vanguardia histórica sirve de
modelo para la propia praxis de Tafuri, por lo que, incluso bajo este enfoque exhaustivo y
matizado, no se ve afectada por algunas cuestiones que podrían suponer una amenaza para
ella. A pesar de la insistencia del libro en la necesidad de una actitud autocrítica diligente,
como la que supuestamente asumió la vanguardia, desde el comienzo el análisis es vulnerable
a sus propios razonamientos sobre la crítica operativa. Resulta sorprendente su negativa a reco-
nocer las prácticas institucionales que deja intactas, cuando no las defiende implícitamente.
De hecho, muchas de estas prácticas han sobrevivido a las sucesivas transformaciones de la
obra de Tafuri. A pesar del incalculable valor de las apreciaciones sobre las estratagemas de la
historia, con elucidaciones a veces explícitamente influenciadas por Nietzsche, sus explicacio-
nes igualmente sofisticadas sobre la compleja eficiencia con que opera la máscara en diferen-
tes momentos de la historia nunca se aplica tan exhaustivamente a su propia actividad como
historiador, ni siquiera a aquellas de sus actividades de las que reniega posteriormente53. Aun-
que puede demostrarse que su nietzscheana explicación de la historia gira entorno a un cierto
concepto de la moda (y podría decirse que surge de ella), en ningún punto se comenta la nega-
tiva de Nietzsche a distinguir entre moda e historia54. Incluso llega a ilustrarse este concepto
de moda con una imagen de una mujer vestida al gusto del siglo diecinueve que polémica-
mente se enfrenta a la imagen de un cuerpo desnudo y que a su vez se opone a la de un cuer-
po sin piel. Todo lo contrario: diez años después de distanciarse de la última edición de Teorías
e historia de la arquitectura, Tafuri aún es capaz de criticar la obra de los arquitectos modernos
porque “la historia se ha reducido a la moda” y, al igual que Giedion, asocia esto con la “ansie-
dad” y la “sensación de inseguridad”55. El término moda conserva en este razonamiento su
antigua condición de disciplina, al igual que en la sobriedad de la teoría de la arquitectura que
está analizando.
Las posteriores generaciones de autores “críticos” han mantenido esta interpretación el térmi-
no, y se refieren a él en puntos clave de su análisis sin tan siquiera someterlo a dicho análisis.
Se da por supuesto que el escritor crítico, por definición, no tiene nada que ver con la moda.
Los partidarios de las formas más tradicionales de investigación suelen desprestigiar los enfo-
ques académicos alternativos que se muestran escépticos hacia la posibilidad de esta desvincu-
lación, a los que acusan de “estar de moda”, “estar a la última”, “ser muy chic”… Estos
representantes de la investigación tradicional dan por sentado que la moda es inherentemen-
te mala, apenas pueden reconocer su propia adhesión a una moda entre otras muchas, y menos
aún el papel fundamental de la moda en las secciones de los archivos que se encuentran bajo
su custodia. Como disciplina, la moda no cuenta con una teoría propia. Más que someterse al
análisis teórico, se limita a apoyar otras teorías. Abordar la cuestión de la moda y la arquitec-
tura, conlleva inevitablemente abordar el curioso papel de la teoría en la constitución de la
arquitectura.
Pero, tanto si se trata de arquitectura como en otro discurso académico en general, ¿puede suge-
rirse que cualquier investigación sobre la moda debe reformar o desviar el enfoque de la inves-
tigación, o incluso burlar los límites de una disciplina que se constituye precisamente por el
ostensible rechazo de la moda sin que un sector bien definido de los lectores acepten esa suge-
rencia incondicionalmente y otros lectores la censuren también incondicionalmente por seguir
demasiado la moda? Probablemente no. Y cuestionar la moda con rigor, signifique esto lo que
signifique, ¿no sería riguroso solo en la medida en que confundiera las distinciones entre los dos
grupos de lectores? Probablemente.
De todas formas, es evidente que ningún discurso puede aislarse de la moda sin más. En últi-
ma instancia, uno está obligado a preguntarse si la cuestión de la moda sucumbe ante aquello
de lo que trata. ¿Hasta qué punto el simple hecho de plantearse la pregunta nos compromete
con un concepto concreto de la moda independientemente de nuestra postura inicial sobre el
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tema? De cualquier forma, es necesaria una explicación más detallada de la moda y de sus
numerosas y frecuentemente conflictivas relaciones con la arquitectura (por supuesto, la moda
siempre es una cuestión de detalles). Al final, se trata de precisar cómo habitualmente la moda
se “entreteje”, como afirma Giedion de la “brillante apariencia” de los hechos transitorios, con
lo que parece ser su otro. En este caso, rascar la superficie blanca será buscar de qué maneras se
construye a partir del propio funcionamiento de la moda cuya exclusión supuestamente con-
firma. O lo que es lo mismo, mostrar cómo brilla la aparentemente neutral superficie blanca,
deslumbrando a sus espectadores de un modo que provoca una serie de extrañas, pero extre-
madamente influyentes, alucinaciones colectivas.
ge contra la moda. La idea de un atuendo sencillo al gusto de
la moda, una imagen unificadora, se opone a la de una lectu-
ra múltiple, discontinua y atormentada. La máscara, cuyos
enigmas aplaude en otros textos, se ve repentinamente sim-
plificada. Para un análisis exhaustivo de inestimable valor
sobre el papel estratégico que desempeña la superficie como
máscara, ver TAFURI, M., “Cives esse non licere: The Rome
of Nicholas V and Leon Battista Alberti: Elements Towards a
Historical Tradition”, traducido al inglés por Stephen Sartare-
lli, Harvard Architercural Review 6, 1987, pp. 60-75, y TAFU-
RI, M., “The Subject and the Mask: An Introduction to Terrag-
ni”, Lotus International 20, septiembre de 1978, pp. 5-29.
54. Nietzsche localiza el auténtico “sentido histórico” en el
estudio de la evolución de la ropa que no acaba de adaptarse
al hombre: “El mestizo hombre europeo –un plebeyo bastan-
te feo, en conjunto– necesita desde luego un disfraz: necesi-
ta la ciencia histórica como un guardarropa de disfraces. Es
cierto que se da cuenta de que ninguno de estos cae bien a su
cuerpo –cambia y vuelve a cambiar. Examínase el siglo XIX en
lo que respecta a esas rápidas predilecciones y vacilaciones
de las mascaradas estilísticas; también en lo que se refiere a
los instantes de desesperación porque ‘nada nos cae bien’.
Inútil resulta exhibirse con traje romántico o clásico, o cris-
tiano, o florentino, o barroco, o ‘nacional’ in moribus et arti-
bus [en las costumbres y en las artes]: ¡nada ‘viste’! Pero el
‘espíritu’, en especial el ‘espíritu histórico’, descubre su ven-
taja incluso en esa desesperación: una y otra vez un nuevo
fragmento de prehistoria y de extranjero es ensayado, adap-
tado, desechado, empaquetado y, sobre todo, estudiado:
nosotros somos la primera época estudiada in puncto [en
asunto] de ‘disfraces’, quiero decir, de morales, de artículos
de fe, de gustos artísticos y de religiones, nosotros estamos
preparados, como ningún otro tiempo lo estuvo, para el car-
naval del gran estilo, para la más espiritual petulancia y riso-
tada de carnaval, para la altura trascendental de la estupidez
suprema y de la irrisión aristofanesca del mundo. Acaso
nosotros hayamos descubierto justo aquí el reino de nuestra
invención, aquel reino donde también nosotros podemos ser
todavía originales, como parodistas, por ejemplo, de la histo-
ria universal y como bufones de Dios –¡tal vez, aunque nin-
guna otra cosa de hoy tenga futuro, téngalo, sin embargo,
precisamente nuestra risa!”. NIETZSCHE, Friedrich, Jenseits
von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft,
1886. Traducido al inglés por Walter Kaufmann como Beyond
Good and Evil, Ed. Vintage Books, Nueva York, 1966, sección
223, p. 150. Traducido al español por Andrés Sánchez Pas-
cual como Más allá del bien y del mal, Ed. Alianza Editorial,
Madrid, 2012, sección 223, p. 207. Quiero agradecer a Bas-
tiaan van del Leck que me haya informado de este fragmento.
55. TAFURI, M., “There is no Criticism, only History”, Design
Book Review, n. 9, primavera de 1999, pp.  8-11, 11. Unos
años después, en lo que solo puede describirse como una
revista de arte de moda, Tafuri vuelve a condenarla; desdeña
el debate sobre la crisis del modernismo, al que califica de
“palabrería social que está de moda” y critica la antiguamen-
te “moderna” aplicación del estructuralismo y la semiología al
arte antes de describir la “elaboración de lo que es simple-
mente igual a tantos otros vestidos de toda Europa” por par-
te de los arquitectos americanos en los años setenta como
“ese gusto por lo exótico que estaba tan de moda en los salo-
nes del siglo diecinueve”. De nuevo se asocia la moda a la
ansiedad y se opone de forma simplista a las cualidades
“científicas” con que Tafuri asocia la “buena” historia: “Es evi-
dente que la moda tiene la función de reducir la ansiedad que
causa lo nuevo. De hecho, si no estuviéramos saturados de
fenómenos artísticos, no tendríamos capacidad de compren-
sión estética, o al menos no aceptaríamos con tanta naturali-
dad que la modernidad forme parte de la cultura de masas.
Pero esta es una cuestión de comportamiento humano, y no
constituye ninguna base para la existencia, por así decirlo, de
moda en los distintos campos de la ciencia, ya que la ciencia
se basa en condiciones independientes a los hechos de la
naturaleza humana cotidiana”. TAFURI, M., “Interview”, Flash
Art International, n. 145, marzo/abril de 1989, pp. 67-71, 68.
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